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Küba, sevgilim... Yas ve Melankoli üzerine...
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Kadınların saçlarını savurup, 

kahkahalarını, 

göğsünden kopararak özgürce atabildiği bir dünyayı kurmaya, 

ah evet, böyle bir dünyayı kurmaya soyunduğumuz yıllardı. 

biz hep bunun için, çocukların ışıltısı ve meraklı gözleri sönmesin 

diye 

ve erkekler, 17 yaşında delikanlı gövdeleri, deli yüreklerinden ve 

hayallerinden iğdiş edilmesin diye, 

hep soyunuk kaldık. 

Ah Küba, sevgilim. Şimdi, biz, hep beraber gülüp söyleyeceğimiz, 

nehir kenarlarında salkım söğütlerin altında, bütün gün şiirden ve 

resimden konuşabileceğimiz bir gün için, 

o bir tek günü görebilmek için bütün ömrünü bir dakikada vermeye

hâlâ hazır olanlar. 

Sevgilim, yasını tuttuğumuz ölüler ve kayıp hayatlar neydi ki; 
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birden bütün ömrümüz daha büyük bir acıya, hiç gelemeyecek olan

bir hayatı idrak ettiğimizdeki melankoliye kısılıp kaldı. 

Zihnimizin üstündeki ve ruhumuzun içindeki bu Kara Güneş, 

aklımızı bir bulanık tutulmayla çeviren ve gözlerimizdeki ışığı silip içine 

çeken bu kara delik, melankoli, bizi esir aldı. Gelecek yüzyıllarda 

kitaplar, 20.yüzyılın bitişini ve yeni yüzyılın ilk birkaç onyılını “Kara 

Güneş’in egemenliğinde, insanlar umutsuz ve baskı altındaydılar. 

Onyıllar böyle geçti” diye anlatacak. “İnsanlar hiç göremeyeceklerini 

düşündükleri gelecekleri için, çocuklarının hiç yaşamayacaklarını 

düşündükleri güzel günler için ağır bir yeise kapıldılar ve Kara Güneş 

ışıldamaya devam etti onlarca yıl” diyecekler.

Tek sen vardın, 

ah, Küba, sevgilim. Uzak, anlaşılmaz, kirletilmiş ve parlak. Kara 

Güneş’in içinde oyuncağına sarılıp yatan bir çocuk gibi, 

bir çocuk gibi saf inançla ve neredeyse bitmez bir hayali 

kapasiteyle bizi besleyen tek nokta. Uzak, belirsiz ama gerçektin. Adıyla 

ve efsanesiyle, duvarlara iliştirdiğimiz Che’nin utangaç gülüşlü, eli 

purolu resimleri; hep birden bir çocuk gibi gülebileceğimiz zamanların 

belirsiz vaadini taşıyan resimleri, kitaplar ve kitaplarla, 

yasak geceler boyu çocuklarımıza ve öğrencilerimize anlattığımız: 

Hayal Yer’imiz, ütopyamız 

ve Kara Güneş biraz olsun çekilirdi böyle zamanlarda. 

 

Ah Küba, sevgilim, turuncu coco bir taksinin sallanan ve hiç de 
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emniyetli görünmeyen yolculuğuna çıkıp, Malecón’da başımızdan aşağı 

tuzlu okyanus suyunu yerken; ölenlerimizin çınlayan kahkahalarını 

getirdim yanımda. Otobüsün penceresinden ilk günden itibaren oburlar 

gibi camlara yapışıp baktığım ve tek bir anını bile uyumadan yakalamaya 

çalıştığım rengi, kokusu ve sesleriyle, insan saklayan ağaçları, 

kalabalıkların toplanabildiği meydanları ve kocaman elli bir çocuk gibi en

basit bir şakaya dakikalarca gülüşleriyle; Küba’yı, sevgilim, seninle 

geziyordum. Benimle birlikte Plaja del Este’nin işgale uğratılmamış 

tertemiz sahillerinde ayaklarını okyanusa sokarak ve benle dalga geçip, 

kışkırtıp: 

“Hani sen korkmadan yüzlerce metre açılan yüzücü, ilerlesene...”, 

“Ben de olsaydım yanında, beraber yüzseydik, seni tutardım yoldaşım, 

hani bir gece, karanlık ve ölümden kaçarken köşe başında seni tuttuğum 

gibi...” 

Ağaçların gölgesini metrelerce içinde taşıyan durgun ve yemyeşil 

bir gölün kıyısında, içine rom katılmış koyu, sıcak kahveyi içerken, 

yaşlılar için ayrılmış bir evi küçücük bir köyde görebilmenin hayretini 

duyup! ”Bir de hamileler için sağlık ocağımız var. Tüm gebeler burada 

bakılırlar”. Köy küçücük, sadece 1000 nüfuslu ve insanlar yiyip-içip, 

gülüyorlar. Çocuklarını okuldan almaya gelmiş anne babalar, bunu bir 

tehlike olduğu ya da okul servisi geciktiği için değil, sadece okul dönüşü 

onlarla sohbet ederek, yürümek için yapıyorlar. Ah Küba, sevgilim, 

benim insanı bol, ölümü bol ülkemin metropolünde, bir tekçik karlı 

günde, o bir tekçik günde 8 yaşında bir çocuk servisi kaçırdığı için evine 

varamadan donarak öldü. 

Ah, Küba sevgilim, bir akşam üzeri kocaman bir ficcus’un altında 
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ama öyle böyle değil, içinde bir ailenin yaşayacağı kadar büyük bir 

ağacın altında

kıştan, dünyadan, polisten ve faşizmden artık korkmadığımı 

farkettim. 

Yoo, sadece ağacın büyüklüğü değil, böyle bir ağacın şehrin 

ortasında olması da değil, karacık gözlü dünya tadında güleç çocukların 

sokaklarda sere serpe oynaması, kocaman memeli kara kadınların sokakta

dans eder gibi yürümesi, sert enseli delikanlıların dik bakışları değildi: 

Elimde ikinci bir çeşit bira vardı sadece. Tek biranın yanında bir başka 

çeşit bira daha vardı 

ve ben mutluluğun sadece iki çeşit bira, bir çeşit salam ve tek bir 

çeşit peynirden ibaret bir ülkede, bir ağaç altında, dostlarla gülüşerek, 

şiiri konuşmak olduğunu yeniden farkettim. 

 

Bir akşam üstü, elinde bir yıkanma işaretiyle yanımıza yaklaşan bir

önceki akşamki şişman kadının “Bri”isteyen bakışlarından kaçırıyorum 

kendimi. Turistlerin, o ancak macera arayan gözler ve kendilerini hep 

yeni bir Hemingway olarak bulabilmek isteyen yaşlı ve hep rom kokan 

ağızlarıyla Avrupalı zamparaların girdikleri arka sokaklara dalıp, yokluk 

ve boşvermişlik duygusunun o ağır kokusuyla karşılaşınca. Küba sadece 

kendi ülkemi yeniden öfkeyle tartmama neden olmuyor, hiç rahat 

bırakmıyor aklım beni. 

Harcadığım her CUC’un aslında bir yeraltı ekonomisini beslediğini

ama bir yandan da kendi ülkemde 25 yıllık çalışmamın karşılığı da 

olduğunu, ‘ama neden böyle bir piyasanın kendi ekonomilerine 
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girmelerine izin verdiklerini’ öfkeyle sorgularken; randevusuna epey 

geciktiğimiz Rektör’ün uyaran sesiyle irkiliyorum. 

Hayat burada, sevgilim, bütün bildiklerimi sınatıyor bana. İnsanlar 

hem dakik hem rahat, hem pis hem temiz, hem çalışkan hem eğlenceli, 

hem içkili hem ayık, hem şevkatli hem umursamaz, hem sadık hem 

oynak. Bak şimdi, sokaklar pırıl pırıl, sigaramı atarken utanıyorum. 

Türkiye’de hiç olmaz, aksine öfkeyle savururum sokağa. Oysa bu 

tertemiz sokaktan bazı evlerin atık suyu akıyor. İnsanlar olağanüstü 

temiz, kokan birisine neredeyse hiç rastlamadım. Evler tertemiz, hiç halı 

yok ve bütün zeminler zevkle örülmüş taşlarla kaplı. Geceleri sokaklar 

karanlık, ama gaspın ve hırsızlığın olmadığı bir sokakta aydınlık neden 

gerekecek ki? 

Evet, burun deliklerim açık, gözlerim ve beş duyum da öyle. Bütün

kokuları, renkleri, sesleri içime çekip, hani öylesine ki, 

ilk iki günden sonra yüzyıldır burada yaşıyor gibiyim. 

Yoldaşlarımla beraber yürüyorum sokakları, keşke gelip onlar da 

görebilselerdi ve tartışabilseydik beraber. Geceleri ve aslında her an Küba

ve sosyalizmin mümkünlüğü tartışılıyor etrafımda. İlk kez bir başka 

dünya ülkesi gören 12 yaşındaki yeğenim, öfkeli bir sesle kesiyor: “Evet,

belki kıçlarını silecek tuvalet kağıtları yok ama, çocukların hepsinin 

kitabı var!” İçimden kelebekler uçurdun canım. Şimdi artık yaşamanın 

bir tercih olduğunu o da biliyor. Küba, sevgilim. Sen yaptın bunu ona. 

“Biz burada yaşayalım anne” dedi, çocuk. Dünyaya değersin. 

Keşke görebilselerdi Che’nin mozelesini. Bir halkın kendisi için 

5



savaşan bir çocuğunu koynunda nasıl içten, sıcacık, onurlu bir saygıyla 

yatırdığını. Biz kapitalist ülke artıkları “En iyi Che hediyelikleri mutlaka 

Santa Clara’dadır. Che’nin devrimi açtığı şehir” diye koştururken, Santa 

Clara’nın “Bu şehrin kendisi için savaşmış bu çocuğunun hiç bir anı 

eşyasını satmayarak; onu ticari bir sisteminin içine sokmama kararı 

aldığı”nı öğrendiğimizdeki utanç dolu sessizliğimizi. Dondurmalarımızı 

yalarken, birden dans etmeye fırlayan Jesus ile Joen’in rüya gibi 

danslarına bakakalışımızı. 

“Bedenin özgürleşmesi sosyalizm mi oluyor anne? Anne, neden 

bana yasakladın dans etmeyi, bedenim içine kapanalı yüz yıl oluyor!” 

Ben istemez miydim bir gece sabaha karşı bir çimenlikte deli gibi dans 

edebilmeyi? Ve hiç aldırmadan gelen geçene, sevgilime sarılıp doyuncaya

kadar öpüşmeyi? Kadınlar ne kadar onurlu bedenlerinden ve nasıl da 

mutlu, saçlarımızı ören Karina’nın hünerli elleri, bir yandan karnında 

dolaşıyor: Bu dördüncüsü. Rana, gözleri parıl parıl, yeni bir dans figürü 

öğrenmeye koşuyor gece vakti; yeniden gelecek ve bizim Kübalarımızı o 

inşa edecek. Gözde çelik gibi gözleri ve bir o kadar sevgili yüreğiyle; 

Engin dal gibi boyu, sade-gösterişi az ama deli aklıyla;  Nahide, dikkati, 

şevkati ve her şeyi anında gören bakışıyla yeniden gelecekler ve bizim 

Kübalarımızı onlar inşa edecekler. 

Bir gece o sokakta, Trinidad’daki o sokakta, bizimle dans edip 

kucaklaşan çocuklarla yapacaklar. 

Küba’da, ah sevgilim, Kara Güneş’in bir an çekilip gittiğini 

hissettim bak. Bütün kızgınlıklar, kırgınlıklarımız, hayal kırıklıklarımız 

Küba için; bütün tartışmalar ve geceler boyu kendi ütopyamız için. Hepsi 

umut doluydu, kırgın, kızgın ama umut doluydu, sevgilim. Seninle ben 
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gibi. 
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