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Kiiba, sevgilim... Yas ve Melankoli tizerine...
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Kadinlarin saglarini savurup,
kahkahalarin,

gogsiinden kopararak 6zgiirce atabildigi bir diinyay1 kurmaya,

ah evet, boyle bir diinyay1 kurmaya soyundugumuz yillardi.
biz hep bunun i¢in, ¢ocuklarin isiltis1 ve merakh gozleri sonmesin

diye

ve erkekler, 17 yasinda delikanh goévdeleri, deli yiireklerinden ve
hayallerinden igdis edilmesin diye,

hep soyunuk kaldik.

Ah Kiiba, sevgilim. Simdi, biz, hep beraber giiliip soyleyecegimiz,

nehir kenarlarinda salkim ségiitlerin altinda, biitiin giin siirden ve

resimden konusabilecegimiz bir giin icin,

o bir tek giinii gérebilmek icin biitiin dmriinii bir dakikada vermeye
hala hazir olanlar.

Sevgilim, yasim tuttugumuz oliiler ve kayip hayatlar neydi ki;



birden biitiin émriimiiz daha biiyiik bir aciya, hi¢ gelemeyecek olan

bir hayati idrak ettigimizdeki melankoliye kisilip kald.

Zihnimizin tistiindeki ve ruhumuzun icindeki bu Kara Giines,
aklimizi bir bulanik tutulmayla ceviren ve gézlerimizdeki 15181 silip icine
ceken bu kara delik, melankoli, bizi esir aldi. Gelecek yiizyillarda
kitaplar, 20.ytizy1ilin bitisini ve yeni yiizyihn ilk birka¢ onyilin1 “Kara
Glines’in egemenliginde, insanlar umutsuz ve baski altindaydilar.
Onyillar béyle gecti” diye anlatacak. “Insanlar hi¢ géremeyeceklerini
diistindiikleri gelecekleri icin, cocuklarinin hi¢ yasamayacaklarini
diisiindiikleri gtizel giinler icin agir bir yeise kapildilar ve Kara Giines

1sildamaya devam etti onlarca yi1l” diyecekler.

Tek sen vardin,
ah, Kiiba, sevgilim. Uzak, anlasilmaz, kirletilmis ve parlak. Kara

Glines’in icinde oyuncagina sarilip yatan bir ¢ocuk gibi,

bir cocuk gibi saf inancla ve neredeyse bitmez bir hayali
kapasiteyle bizi besleyen tek nokta. Uzak, belirsiz ama gercektin. Adiyla
ve efsanesiyle, duvarlara ilistirdigimiz Che’nin utangac giiliisli, eli
purolu resimleri; hep birden bir ¢cocuk gibi giilebilecegimiz zamanlarin

belirsiz vaadini tasiyan resimleri, kitaplar ve kitaplarla,

yasak geceler boyu ¢ocuklarimiza ve 6grencilerimize anlattigimiz:

Hayal Yer’imiz, iitopyamiz

ve Kara Gilines biraz olsun ¢ekilirdi boyle zamanlarda.

Ah Kiiba, sevgilim, turuncu coco bir taksinin sallanan ve hic¢ de



emniyetli goriinmeyen yolculuguna cikip, Malecon’da basimizdan asagi
tuzlu okyanus suyunu yerken; 6lenlerimizin ¢inlayan kahkahalarini
getirdim yanimda. Otobiisiin penceresinden ilk giinden itibaren oburlar
gibi camlara yapisip baktigim ve tek bir anini bile uyyumadan yakalamaya
calisigim rengi, kokusu ve sesleriyle, insan saklayan agaclari,
kalabaliklarin toplanabildigi meydanlar1 ve kocaman elli bir ¢ocuk gibi en
basit bir sakaya dakikalarca giiliisleriyle; Kiiba’yi, sevgilim, seninle
geziyordum. Benimle birlikte Plaja del Este’nin isgale ugratilmamis
tertemiz sahillerinde ayaklarini okyanusa sokarak ve benle dalga gecip,

kiskirtip:

“Hani sen korkmadan ylizlerce metre acilan yiiziicti, ilerlesene...”,
“Ben de olsaydim yaninda, beraber yiizseydik, seni tutardim yoldasim,
hani bir gece, karanlik ve éliimden kacarken kdse basinda seni tuttugum

gibi...”

Agaclarin golgesini metrelerce icinde tasiyan durgun ve yemyesil
bir goliin kiyisinda, i¢ine rom katilmis koyu, sicak kahveyi icerken,
yashlar icin ayrilmis bir evi kiiciiciik bir koyde gorebilmenin hayretini
duyup! ”Bir de hamileler i¢in saglik ocagimiz var. Tiim gebeler burada
bakilirlar”. Koy kiiciiciik, sadece 1000 niifuslu ve insanlar yiyip-igip,
giiliiyorlar. Cocuklarini okuldan almaya gelmis anne babalar, bunu bir
tehlike oldugu ya da okul servisi geciktigi icin degil, sadece okul doniisii
onlarla sohbet ederek, yiirimek icin yapiyorlar. Ah Kiiba, sevgilim,
benim insani bol, éliimii bol iilkemin metropoliinde, bir tekcik karli
giinde, o bir tekcik giinde 8 yasinda bir cocuk servisi kacirdigi icin evine

varamadan donarak oldii.

Ah, Kiiba sevgilim, bir aksam iizeri kocaman bir ficcus’un altinda



ama Oyle boyle degil, icinde bir ailenin yasayacagi kadar biiyiik bir

agacin altinda

kistan, diinyadan, polisten ve fasizmden artik korkmadigimi

farkettim.

Yoo, sadece agacin biiytikliigii degil, boyle bir agacin sehrin
ortasinda olmasi da degil, karacik gozlii diinya tadinda giile¢ ¢cocuklarin
sokaklarda sere serpe oynamasi, kocaman memeli kara kadinlarin sokakta
dans eder gibi ytiriimesi, sert enseli delikanlilarin dik bakiglar degildi:
Elimde ikinci bir gesit bira vardi sadece. Tek biranin yaninda bir baska

cesit bira daha vardi

ve ben mutlulugun sadece iki gesit bira, bir cesit salam ve tek bir
cesit peynirden ibaret bir tilkede, bir agac altinda, dostlarla giiliiserek,

siiri konugmak oldugunu yeniden farkettim.

Bir aksam {istii, elinde bir yikanma isaretiyle yanimiza yaklasan bir
onceki aksamki sisman kadinin “Bri”isteyen bakislarindan kagiriyorum
kendimi. Turistlerin, o ancak macera arayan gozler ve kendilerini hep
yeni bir Hemingway olarak bulabilmek isteyen yasli ve hep rom kokan
agizlariyla Avrupal zamparalarin girdikleri arka sokaklara dalip, yokluk
ve bosvermislik duygusunun o agir kokusuyla karsilaginca. Kiiba sadece
kendi iilkemi yeniden 6fkeyle tartmama neden olmuyor, hi¢ rahat

birakmiyor aklim beni.

Harcadigim her CUC’un aslinda bir yeralti ekonomisini besledigini
ama bir yandan da kendi iilkemde 25 yillik calismamin karsilig1 da

oldugunu, ‘ama neden bédyle bir piyasanin kendi ekonomilerine



girmelerine izin verdiklerini’ 6fkeyle sorgularken; randevusuna epey

geciktigimiz Rektor’lin uyaran sesiyle irkiliyorum.

Hayat burada, sevgilim, biitiin bildiklerimi sinatiyor bana. insanlar
hem dakik hem rahat, hem pis hem temiz, hem ¢aligkan hem eglenceli,
hem ickili hem ayik, hem sevkatli hem umursamaz, hem sadik hem
oynak. Bak simdi, sokaklar piril piril, sigarami atarken utaniyorum.
Tirkiye’de hi¢ olmaz, aksine 6fkeyle savururum sokaga. Oysa bu
tertemiz sokaktan bazi evlerin atik suyu akiyor. insanlar olaganiistii
temiz, kokan birisine neredeyse hic¢ rastlamadim. Evler tertemiz, hi¢c hali
yok ve biitiin zeminler zevkle ¢riilmiis taslarla kapli. Geceleri sokaklar
karanlik, ama gaspin ve hirsizligin olmadig: bir sokakta aydinlik neden

gerekecek ki?

Evet, burun deliklerim acik, gozlerim ve bes duyum da Oyle. Biitiin

kokulari, renkleri, sesleri icime cekip, hani dylesine ki,

ilk iki giinden sonra yiizyildir burada yasiyor gibiyim.

Yoldaslarimla beraber yiiriiyorum sokaklari, keske gelip onlar da
gorebilselerdi ve tartigsabilseydik beraber. Geceleri ve aslinda her an Kiiba
ve sosyalizmin miimkiinliigii tarisihyor etrafimda. Ilk kez bir baska
diinya iilkesi goren 12 yasindaki yegenim, 6fkeli bir sesle kesiyor: “Evet,
belki ki¢larin silecek tuvalet kagitlart yok ama, ¢ocuklarin hepsinin
kitabi var!” Icimden kelebekler ucurdun camim. Simdi artik yasamanin
bir tercih oldugunu o da biliyor. Kiiba, sevgilim. Sen yaptin bunu ona.

“Biz burada yasayalim anne” dedi, cocuk. Diinyaya degersin.

Keske gorebilselerdi Che’nin mozelesini. Bir halkin kendisi icin



savasan bir cocugunu koynunda nasil icten, sicacik, onurlu bir saygiyla
yatirdigini. Biz kapitalist iilke artiklar1 “En iyi Che hediyelikleri mutlaka
Santa Clara’dadir. Che’nin devrimi agtigi sehir” diye kostururken, Santa
Clara’nin “Bu sehrin kendisi i¢in savasmis bu cocugunun hig¢ bir ani
esyasini satmayarak; onu ticari bir sisteminin i¢cine sokmama karari
aldigi”m 6g8rendigimizdeki utang dolu sessizligimizi. Dondurmalarimizi
yalarken, birden dans etmeye firlayan Jesus ile Joen’in riiya gibi

danslarina bakakaligimizi.

“Bedenin 6zgtirlesmesi sosyalizm mi oluyor anne? Anne, neden
bana yasakladin dans etmeyi, bedenim icine kapanali ytiz yil oluyor!”
Ben istemez miydim bir gece sabaha karsi bir cimenlikte deli gibi dans
edebilmeyi? Ve hi¢ aldirmadan gelen gecene, sevgilime sarilip doyuncaya
kadar 6piismeyi? Kadinlar ne kadar onurlu bedenlerinden ve nasil da
mutlu, saglarimizi 6ren Karina’nin hiinerli elleri, bir yandan karninda
dolasiyor: Bu dordiinciisii. Rana, gézleri paril paril, yeni bir dans figiirii
ogrenmeye kosuyor gece vakti; yeniden gelecek ve bizim Kiibalarimizi o
insa edecek. Gozde celik gibi gozleri ve bir o kadar sevgili yiiregiyle;
Engin dal gibi boyu, sade-gosterisi az ama deli akliyla; Nahide, dikkati,
sevkati ve her seyi aninda goren bakisiyla yeniden gelecekler ve bizim

Kiibalarimizi onlar inga edecekler.

Bir gece o sokakta, Trinidad’daki o sokakta, bizimle dans edip

kucaklagan ¢ocuklarla yapacaklar.

Kiiba’da, ah sevgilim, Kara Giineg’in bir an ¢ekilip gittigini
hissettim bak. Biitlin kizginliklar, kirginliklarimiz, hayal kirikliklarimiz
Kiiba icin; biitiin tartismalar ve geceler boyu kendi {itopyamiz i¢in. Hepsi

umut doluydu, kirgin, kizgin ama umut doluydu, sevgilim. Seninle ben



gibi.



